Featured

Old happy stars

11693923_10156254943130230_6469532400732100818_n

Do you remember when you were a kid?

And every shinny thing in the sky looked like a star?

I would spend hours staring, even before it became dark, just so i could catch the first one.

When did stars become boring?

When did i stopped searching for them?

I need them back.

I need all those stars i found when i was a girl.

And the wishes i made on them too.

And the people that was by my side.

I need all the things i left behind…

Advertisements
Featured

Rio with no chance of rain.

IMG_20150831_084902

You just shaved.

You are wearing a white shirt.

You smell like the sea.

You throw your arm over your eyes and say it can’t happen.

 

Your brother is asleep on the next room so we are talking low.

Makes your voice sound younger, almost like a child’s.

Shaved like that, in the dim light, you´re almost a kid.

I had forgotten how young we really are.

It caughts me off-guard.

I put my lips on your throath while you speak, just to feel it’s real.

 

You say impossible.

You say something huge is standing between us.

What would we do? Where would we go?

It’s because we are in Brazil again, i know, the air makes you want to stay.

 

Rio is too hot, too humid, too salty. Even at night.

So hot it makes you want to escape your skin, your body, your problems, your mind.

 

You say something. You ask if i was listening. I wasn’t.

“What?”

“It’s raining, news said there was no chance”.

You smile.

 

You say impossible but impossible things happen everyday.

Just look.

I already did many impossible things for you.

 

The tunder wakes your brother up and he makes us drink tequila shots.

It’s 2 am. We sit on the balcony.

Everything’s so dark, so quiet; feels like we’re the only ones alive.

 

You say impossible but it’s been going on for over 3 years.

 

We fall asleep at some point, on the same couch.

My head on your shoulder, your brother’s on my lap.

When did you became my family?

 

You say impossible but it’s already happening.

 

I wake up first, we are so close i can feel you breathing.

 

Impossible things only take a little more effort, a little more time, a lot of plane tickets.

And two people in love willing to break old rules.

Featured

Luis was born a painter (he’ll never know)

Luis was born an artist.
His fingers, like pencils, ready to live.

Except no one gave him a canvas.

The family business was accountancy.

His father’s hobby were fast cars.
His brother loved football.

So he grew up swimming in cars, soccer balls, numbers.
He grew up wanting racing cars for christmas.
He though that was all, he never knew.

His fingers locked up like colors on a box.
Luis locked up in an office on a suit.

His beard trimmed, his hair slicked back.
How could he imagine? He never knew.

And his hands that only learned how to make numbers wake up at night.
They open and close while he sleeps.
And he dreams.
He dreams waves of colors that make no sense, that eat him alive.

He rises at 6:45, to the digits on his alarm.
Drinks 1 cup of coffee, black.

Irons a nice shirt, drives to work, greets co-workers, makes a joke, has a light lunch, meets a friend for a beer, 2 beers, 3 beers, says goodbye, drives home, calls his beautiful girlfriend, smiles.

Then he drops to his knees on the shower and completely breaks down.
His hands hurt.
His head (that only learned numbers) has no idea why…

Featured

How Carolina won the skirt war

???????????????????????????????

 

Born in a house with just brothers, the long awaited princess, Carolina was born to wear skirts.

Her room a pink marshmallow, her hair long, her opinions wrapped in ribbons and bows and tossed away.

Born in a house with just brothers Carolina had to fight and yell just to be given the same amount of waffles.

 

She had to fight to be given racing cars for christmas too.

She had to fight to be part of the football team.

She had to start a revolution to be batman for halloween.

 

But with a skirt…

She was Batman with a skirt.

And the only football player with a skirt, and the second best at karate, in a skirt.

Because, well, skirts are cute and she loves them.

What’s that has anything to do with anything?

 

Carolina, now 23, runs marathons in skirts.

 

Born in a house with just brothers, Carolina was made to wear skirts.

But instead of letting skirts change her, this fighter,

she went and changed skirts.

Featured

Luiza and the list of “afraids”

???????????????????????????????

Luiza is afraid of exactly 83 things, they’ve counted. Her and Ruy, her brother.

Luiza is afraid of snakes, spiders, dogs (big ones), the noise the refrigerator makes at night.

Luiza was not afraid of her parents splitting up, but still it happened.

Luiza is still not afraid of her family being broken, because she doesn’t know.

 

Luiza is afraid of getting fat, of the world ending, of hidden murderers on the backyard.

Ruy is afraid of Luiza hearing the fights, so he puts on music, he reads her stories.

Luiza is afraid of taking bad pictures, of eating alone, of failing math.

Ruy is afraid of Luiza growing up before her time, so he turns her around and takes her out.

 

And they walk, until they are tired, until she, with her head on his shoulder says: “Let’s go home”

He knows they are still fighting; he says one more lap, you see… i’m afraid of this road, let’s take the long one.

She wraps her skinny arms around him and says “I’ll protect you”

Not knowing that the armor around her is actually made of his skin.

 

Luiza is afraid of 83 things.

Ruy is afraid of one.

 

Featured

The man who won’t talk to me.

lulaavila bikini

He won’t talk to me because i won’t talk to him.

We’re doing it again.

There was a reason when i was 15, another when i was 18, small ones, big ones. Some go on for years, some only for hours. Some were broken only by funerals or weddings, some were my fault, some his, some i forgot, some still hurt.

Everything gets more dramatic by the fact that i hate talking, and he hates talking.

He sits down for dinner at 8, alone.

I sit down for dinner at 8, alone.

But are we ever alone, really?

The man who won’t talk to me was there during huracans, storms, earthquakes, hospitals, break-ups,

He never said a word, but he was always there in the middle, like a tall, dark haired ghost in a trench coat.

The man who won’t talk to me has no mouth but the most important things need no words.

And we now sit on the same white room on oppossite sides of the bench and we have no idea what to say.

-The weather? fine.

And we play with our hands, with our hair, we stare at the walls, at our phones.

-My kid? She’s doing great, she’s amazing. But i fucked up again, i need help.

-No problem.

I turn my head so he doesn’t see i’m about to cry, but he’s not staring anyway.

His head is also turned the other way.

The man who won’t talk to me never said a word, but he taught me everything.

Featured

Surviving a break-up, for dummies.

Image

Pretend you love yourself

So you are now alone again, let’s not kid ourselves, the first thing everyone is going to tell you is that he broke up with you because you were too good for him, but truth be told you don’t feel any good at all, you feel like a mound of dirt, and you probably look like one too, showering, shaving and brushing your hair having fallen to the bottom of the list after someone ripped out your heart and jumped on it.

People will try to get you out of the house, get you out drinking, get you to meet new people… You know what? If you don’t want to, don’t listen to them, be the dirt, become one with the mound, roll around in it. Build a bed and stay in the rock bottom hotel as long as you need to.

Take a day off, or a week, or two, and do nothing but cry and eat pizza, don’t change your clothes, don’t change your sheets, take your time, don’t listen to anybody else.

Come out a month later breaded in mud, but happy, ready. Knowing full well that when the dirt washes off, most of your pain will go away with it.

Play the ex is lava

So you are not together anymore but you still stalk him on all the possible social networks, you ask about him, you call your friends in common and frequent the places you all used to go. STOP IT. Get away, imagine he was a deadly and terrible disease called

The ex is lava and if you run in to him you lose.

The ex is lava and this kind of lava already burned you once, so don’t be an idiot, stay away.

Became a murderer

You know that tiny little light at the bottom of your heart? The sweet little voice refusing to shut up saying again and again that maybe, maybe this is not the end. Maybe in a few months or years he’ll come back, maybe you only need sometime and this can still work out. Well, kill it.

Kill the last little bit of hope,  turn off all the lights and stay in the dark, only that way you’ll find a new way to light yourself, kill the last little heart floating around waiting for his birthday so you’ll have a good excuse to call him, or you’ll never move on.

Until you do that you still belong to him.

Be honest

Don’t feel better with stupid ideas, don’t listen to the pre-programmed speeches friends make at moments like this. He didn’t lose his only chance at being happy. He did not leave you for someone worst. You will not find someone better than him. You will find someone better FOR YOU. Don’t let stupid comments like “He didn’t deserve you” get to your head.

Accept the fact that no one is better than anyone, what happened to you is the most common thing in the planet.  Your pain is no bigger or smaller than the pain of everyone else, and is in fact a cable that will, in time connect you to other people around you. And give you an extra strength to take care of yourself and others.

No one deserves, or doesn’t deserve somebody else, we simply fit or we don’t, don’t try to fit a square in the place of a circle. It will never work, don’t waste more time.

We are all simply human beings trying our best, trying to find someone wearing our same t-shirt.

Don’t use your pain as a weapon to hate someone else, use it as a stair to see beyond yourself.

Manage the spaces.

Image

The empty space in your heart, in your bed, in your social life, in the sink where his shaving cream used to me, in the fridge, in your wallet. Fill the ones you can, the ones you instantly can, the ones that hurt the most, fill them fast, with the first thing you can.

Fill them with anything on sight that seems appealing to you, with friends, ice cream, tequila, chocolate, movies, with work, with knitting classes, learn a new language, plant some pretty flowers on your front yard. Seriously, anything, make some time, so you can deal with the holes one by one, you finish one, you open the next one, don’t leave them all open at one, you’ll drown.

What was it?

When we are kids and we are lonely we make up imaginary friends, when we grow up and we are lonely we make up imaginary love.

Real love blinds people, fake love gives us a third eye that makes us see things were there is nothing. Makes us over-analyze 3 word messages, obsess over a picture, cry over an unanswered call.

This was probably not love, but love’s evil twin brother, Kevin. Kevin looks a lot like love and even acts like him but he has a secret agenda. One that changes every few second and inside every person´s heart.

Maybe all of this was simply Kevin making you a joke.

You can’t be sick of love when there was no love to get you sick on the first place. So, go look for the real one, you got your heart broke for a stupid reason, now let’s get it real broken, real destroyed, for the good one.

Now that you feel better, get your head up, and let’s do it all over again.Image

Featured

An accident, two, three.

lula avila

You
Me
A mysterious seed
We planted it.

You
Me
Around the growing tree
Us.

Us
A glass of vodka
Love and it’s cousins
Life
A kid
You, me, her
Us

You
Me
A car accident
A lot of space between us.

You
Me
A life accident
A lot of noise around us.

You
Me
Right
Left.

A dead end.

You
Me
A love accident
A funeral.

Us
A mistake
A beautiful one.

Life.

Cuando los dioses están de buenas

Cuando los dioses están de buenas
Por: Lourdes Denisse Calleja Ávila

p1060551

 

Es difícil tener algo frente a tus ojos y no creer que esté pasando.

 

Es todavía más difícil cuando creciste con ideas muy bien programadas sobre lo que es posible o imposible, bueno o malo y lo que tienes frente a ti lo está retando todo, es como si fallara la gravedad y nadie a tu alrededor pareciera alarmado.

 

Es difícil pero en Brasil lo viví. Vi a los dioses venir a este mundo para asistir a las fiestas en su honor, los vi entrar en los cuerpos de sus fieles y bailar, comer, beber cachaca y después abandonar estos cuerpos como si se tratará de títeres.

 

Yo llegue a Brasil por casualidad, en uno de esos viajes que planeas un par de semanas antes y ni tienes el tiempo suficiente para empacar lo necesario.

 

Estaba confundida, sin mucha dirección sobre lo que quería hacer con mi vida y un viaje lejos me pareció buena idea, tal vez viendo las cosas desde fuera me fuera posible acomodar mis ideas. Desde el momento en el que decidí ir a Brasil me puse en contacto con Leo, un padre de santos de Candomble que yo había conocido en México. Leo me invitó a pasar un tiempo con él en su pueblo, Pocoes, me ayudaría mucho, me dijo, sobre todo si estaba pasando por un momento difícil.

 

El Candomble es una religión afro-brasileña que llegó a Brasil en el siglo XVI; llegó apretujada en barcos dentro de las cabezas de los miles de esclavos africanos que fueron enviados y vendidos en Sudamérica.

 

Mi viaje con Leo inicia en Salvador, pasamos un par de días hospedándonos con una amiga suya y conociendo la ciudad.

Luego tomamos un autobús a Vitoria da Conquista, el viaje dura aproximadamente diez horas, luego viajamos un par de horas más hacia Poçoes, la ciudad pequeña donde Leo tiene su ile.

 

El primer día llegamos tarde y cansados y nos vamos a dormir casi de inmediato.

 

Al día siguiente es cuando me doy cuenta de que tan poco sabía sobre lo acontecería; me siento como una niña otra vez: no se vestirme (Un par de mujeres vienen a enseñarme como colocarme el pano en la cabeza)no se hablar (A pesar de que la mayoría del intercambio entre los integrantes se da en Portugués, el idioma oficial del Candomble es el Yoruba)ni siquiera sé como saludar a las personas (Se toman de las manos y posteriormente la persona con rango menor besa la mano de la persona con rango mayor, quién contesta el saludo con otro beso)

 

Leo me reclama cuando me presenta con Vandinha por no haber besado su mano primero, pero no tenía idea de que debía hacerlo, me siento presionada, como cuando en la primaria el maestro te llamaba para pasar al pizarrón y pasabas aunque no sabes la respuesta.

 

Por lo mismo mi primera obligación es solo entender y aprender, los primeros días me entregan un altero de libros con la historia de cada uno de los dioses, que son conocidos como orixas, las comidas típicas, las recetas, las plantas sagradas y como utilizarlas.

 

También tengo que dedicarme a observar a otras mujeres y hombres del ilê cocinar y limpiar la casa. Mientras realizamos estas tareas Leo aprovecha para contarme más historias de los orixas, “Oxossi es el guerrero, en la religión católica lo llaman San Jorge, Oxala se representa con el color blanco, en la religión católica lo representan con Jesucristo”.

 

Como alguien que creció con una educación católica me impresiona la forma en la que no busca contradecir a la otra religión, si no unirla a la suya, a mi siempre se me había enseñado que las religiones no caben en el mismo espacio, que se pelean unas con otras, pero entre el pueblo del Candomble, a pesar de las ideas negativas que se tienen sobre ellos, no existe ese rechazo a lo diferente.

 

Aprendo que en el Candomble no hay pecado ni castigos,

 

Pero existen otras cosas que aún no puedo saber, secretos que solo se revelan una vez que formas parte de la religión, cuando tienes la cabeza feita. Para esto es necesario tener una pequeña abertura hecha en la parte superior de la cabeza y permanecer varios días encerrado en convivencia solo con los dioses, para que ellos entren en ti de manera permanente.

 

Como yo no he realizado esta ceremonia, aún me encuentro fuera. Le pregunto a Leo más acerca de los secretos y él se apunta los ojos y me dice todo está aquí, el secreto está aquí dentro.

 

Una tarde Leo me manda a buscar algo que olvidó dentro del carro, salgo, y al querer regresar al ile uno de los perros que vive ahí, viejo y que ya solo pasa sus días recostado, derrepente parece rejuvenecer y se pone de pie frente a la puerta de entrada y comienza a gruñirme. Grito pero nadie me escucha, al final me acerco tomo al perro por la cabeza y el cuello para evitar que me muerda, lo empujo y entro corriendo, pensando que fue solo mala suerte, a veces los perros no confían en los extraños.

 

La primera vez que entró al jardín del ile no acontece nada, pero la primera vez que camino sola por el, la rama de un árbol se rompe y cae sobre mi cabeza.

 

Entonces se lo platico a Leo, el se lo toma enserio y dice que se trata de espíritus de antepasados míos queriendo llamar mi atención, por lo que decide que me hará una limpia para que estos espíritus me dejen en paz.

 

Antes de realizar el trabajo me pregunta si estoy menstruando, digo que no y responde que muy bien; no se les permite a las mujeres realizar este tipo de ceremonias durante su periodo, por que se encuentran “de cuerpo abierto” y más vulnerables a que espíritus, sentimientos o intenciones negativas entren a el.

 

Esta ceremonia para liberarme del pasado consiste en un baño de diversos granos y comidas sagradas.

 

Primero me visto completamente de blanco, y me paro fuera de la casa de los espíritus.

 

La casa de los espíritus es un pequeño cuarto en la esquina del jardín formado por cuatro paredes sin un techo, ni ventanas solo tiene una pequeña puerta que se encuentra entreabierta, nunca puede abrirse completamente, ni cerrarse completamente, y nadie puede entrar, nadie lo ha hecho desde que fue construida.

-“¿Ni siquiera tú puedes entrar?” le pregunto a Leo, “Ni siquiera yo, es muy peligroso” “¿Peligroso por qué?” “Muy peligroso” Vuelve a repetir, sin darme más explicaciones ¿será uno de los secretos?

 

Leo comienza a hablar en Yoruba y a derramar los granos sobre mi cabeza. Frijoles, miel, farofa, arroz, harina, granos de maíz revienta un par de huevos en mi frente y por último toma las palomitas, coloca su mano frente a mi boca y me dice que coma.

 

Después necesito un baño de hierbas sagradas, me quito la ropa y me siento dentro de una regadera, no puedo hacerlo por mi misma, tiene que ser alguien con un rango más alto que lo haga, llega Nea, una mujer de aproximadamente 40 años que forma parte del ile desde hace un tiempo, y comienza a derramarme el jugo de las hierbas aplastadas encima. Después me dice que me enguaje bien, que no queden rastros de nada en mi cuerpo ni cabello.

 

Cuando salgo del baño se me dice es necesario lavar inmediatamente la ropa que utilicé, y que lo haga con cuidado y mucha atención ya que no puede quedar ni un solo grano escondido entre los botones de la blusa, el más mínimo residuo puede causar que algún pedazo de mi pasado se quede en mí y haga estragos.

 

No hay lavadora, me pasan un balde y un jabón, nunca he lavado a mano. Lo hago lo mejor que puedo pero aún así al final distingo que quedaron algunas leves manchas amarillentas de la miel sobre la tela blanca.

 

Cansada suspiro y espero que los dioses entiendan y lo dejen pasar.

 

El paso siguiente, es presentarme ante los dioses.

 

A nadie le gustaría que extraños entren a su casa sin llamar a la puerta; a los dioses tampoco. Para ser aceptada en el ile primero hay que hacer una ofrenda para Exu (El que abre los caminos entre este mundo y el otro) y pedirle su aprobación.

 

Compramos los ingredientes de las comidas favoritas de Exu para la ofrenda que voy a llevarle y un grupo de mujeres vienen a ayudarme y enseñarme a como cocinar y presentarle los alimentos.

 

Exu y el resto de los dioses tienen gustos simples. Frutas, verduras, harina con aceite de dende, palomitas de maíz, camarones fritos y un trozo de filete de res.

 

Ya que los platillos están listos, nos aproximamos a la casa de Exú y Leo llama a la puerta y hace el saludo a Exu antes de abrir (cada dios responde a un llamado diferente) Leo repite su saludo al mismo tiempo que aplaude, tres aplausos lentos seguidos por tres rápidos.

 

Luego abre la puerta y el y Nea entran primero, comienza a hablar con el dios como quien hubiera entrado a casa de un amigo.

 

El contenido de la casa es un pequeño altar, objetos representativos de Exu, figuras de hierro, velas, un dibujo de sangre en la pared.

 

Abrimos la cachaca y la desparramamos por todo el altar. Luego colocamos los alimentos.

 

Después los tres nos sentamos frente a él formando un triángulo. Leo y Nea a mis lados y yo en medio, un poco más atrás.

 

Aquí Leo le dice mi nombre y mis intenciones. Lanza un puñado de caracoles y estos caen todos del lado superior formando una línea perfecta del altar hacia mí. Leo y Nea lanzan un grito de felicidad y agradecen al dios, Leo los recoge y los lanza nuevamente, y acontece lo mismo, los caracoles forman un camino perfecto de Exu a mí. Leo y Nea agradecen otra vez y voltean a verme abriendo más los ojos, como haría un padre frente a su hijo pequeño que no quiere saludar a un pariente lejano, entonces yo también agradezco.

 

Salimos de la casa y los dos me abrazan sonriendo, “Estas bienvenida” me dicen.

 

Pasan varios días en los que sigo la misma rutina, levantarme temprano, ayudar a hacer el desayuno, lavar los platos y limpiar la cocina.

 

Luego Leo comienza a llevarme con él a algunas tareas que necesita realizar, como comprar ingredientes o animales, o ya ayudo en el ile cuando alguien llama a la puerta a pedir alguna limpia o servicio.

 

Las horas y los días parecieran pasar de modo diferente, mi vida de fuera parece ser sueño al que no voy a volver.

 

El último día sacó mi maleta y vuelvo a vestirme con mi ropa habitual, la camisa de cuadros roja y el pantalón de mezclilla me hacen sentir extraña como si vestida de colores fuera otra persona.

 

Cansada de no haber tenido voluntad propia por tantos días, me siento un poco aliviada de marcharme y lo primero que hago al llegar al aeropuerto es sentarme en un McDonalds y comer dos hamburguesas, ni siquiera siento el sabor, no puedo decir si eran buenas o malas, por lo general nunca las como, pero hasta entonces siempre había tenido la opción de elegir no hacerlo y es increíble como esas cosas tan simples que ni notamos pueden terminar haciéndonos falta.

 

Al día siguiente despierto en Sao Paulo, y más abrumador que los edificios o el tráfico, me resultan la lluvia de preguntas de mis amigos. Quieren conocer los detalles más impactantes, más morbosos, quieren saber de los sacrificios de animales, de la sangre, de las posesiones, tienen ideas acerca de estos tipos de religiones que han escuchado y quieren detalles.

 

La mayoría de estas ideas son ridículas y no son ciertas, hay algunas que sí lo son, pero yo sólo sería capaz de interpretarlas desde donde yo las viví, e intentar explicar algo que no entiendo puede llevar a crear malinterpretaciones de los acontecimientos, y este es uno de los principales problemas con los que ya se enfrenta esta religión, con que la gente que no sabe hable de más. Siguen sufriendo intolerancia y persecuciones que buscan acabar con ella se sufren ataques, incendios y saqueos a sus terrenos sagrados, y también a integrantes de la religión. Por eso esas cosas decidí guardarlas para mí, que sean mi primer secreto.

 

La pregunta que si puedo contestar es ¿por qué? “¿por qué fuiste a ese lugar?” me preguntó un familiar “pensé que sólo querías viajar”  

 

Pero al final no es la distancia la que nos cambia, si no lo que aprendemos de las experiencias diferentes que vivimos. Creo que estar encerrado contigo mismo, peleando con las ideas que ya tenías de cómo funciona el mundo, es también un viaje que todos deberíamos de hacer.

 

¿Qué creo ahora? Creo que los dioses si estaban ahí, como también creo que lo están en las iglesias católicas, y en las sinagogas y en los templos budistas, creo que cuando los dioses están de buenas pueden estar en todas y cualquier parte y somos las personas las que queremos encerrarlos y complicamos todo.

 

Ser mujer en el 2017

Ser mujer en el 2017

Por: Lourdes Calleja Avila

Mi abuela materna murió a los noventa y dos años, y murió bonita.

De todas las cosas que podrían preocuparle a una anciana en sus últimos meses de vida, su aspecto era la que más le angustiaba, y la única para la que dejo instrucciones específicas: el color de labial que debían aplicarle, el peinado que debían hacerle, hasta fue de compras para elegir el vestido con el que la enterrarían. Como quién planea asistir a una fiesta importante.

Mi bisabuela, su madre, había muerto algunas décadas antes a los noventa y tres años, y descubrimos que murió joven.

En los días siguientes al funeral, cuando la familia se dio a la tarea de limpiar su habitación descubrimos su acta de nacimiento original que había mantenido oculta; era de 1897. Mi bisabuela murió secretamente de noventa y nueve años le había mentido hasta a sus propios hijos para aparentar ser más joven.

Ambas mujeres vivieron más de noventa años, y aún así murieron con miedo, un miedo ridículo a qué opinaba de ellas el resto del mundo, un miedo que alguien les metió en la cabeza desde niñas que  no pudieron dejar atrás y se extendió aún más allá de sus vidas. Temían ser vistas, ser exhibidas, pensaban que las personas que se acercaran a su velorio para despedirlas se tomarían unos minutos para verlas de arriba abajo y juzgarlas a ellas y sus vidas.

En mi familia la diferencia entre hombres y mujeres nos la marcaron desde la infancia. Mientras que mis primos parecían simplemente haber nacido hombres y no tener que hacer nada al respecto, para ser mujer había una lista muy larga de reglas: cómo caminar, cómo sentarse, cómo saludar, cómo vestirse. Al parecer las niñas no habíamos nacido mujeres, teníamos que aprender a serlo.

Debíamos de preocuparnos por nuestra presentación pero no demasiado, debíamos de ir impecables, la falda al menos cinco centímetros bajo la rodilla (era medida con una regla), limpias, bien peinadas, pero tampoco nos era posible ser vanidosas de más. La hermana Petra solía patrullar los pasillos y amenazarnos cada vez que nos veía contemplándonos en los espejos del baño “Si se ven mucho tiempo en el espejo se les va a asomar el diablo por ahí”, nos decía.

Entonces crecí pensando que había un molde al que había que entrar para saber ser mujer, un molde muy pequeño, y aquellas que no consiguieran entrar en ese reducido espacio se quedarían fuera para siempre.

Mi papá leyó una entrevista del Paris Match en 1976 en la que Dominique Sanda decía que ella nunca se metía en pantalones de mezclilla, porque ella era mujer mujer, y las damas de verdad no usaban jeans. Pero conforme crecí y conocí otras formas de hacer las cosas, conocí las historias de cómo mi mamá creció en un régimen todavía más cerrado que el mío, y el de cómo comenzar a usar pantalón durante sus años universitarios fue un acto de libertad para todas ellas, que en lugar de hacerlas sentir menos damitas las hizo sentir más poderosas y más mujeres.

El escritor Jonathan Safran Efron en su libro Todo está iluminado, sugiere que los judíos tienen seis sentidos: tacto, gusto, vista, olfato, oído… y memoria. Mientras la mayoría de las personas experimentan y procesan el mundo por medio de los sentidos tradicionales, y usan la memoria sólo como un recurso secundario para interpretar algunos eventos, para los judíos la memoria es primordial. El judío es pinchado por un alfiler y recuerda otros alfileres. Es por medio de rastrear ese pinchazo a otros pinchazos, como el de cuando su madre trato de remendar su camisa mientras él la tenía puesta, o el de cuando los dedos de su abuelo se durmieron sobre los de su abuela mientras tejía, o al pinchazo de Abraham cuando probó la punta del cuchillo para estar seguro de que Isaac moriría rápido y no sufriría mucho, que el judío es capaz de entender porque siente dolor ahora.

Para mí el intentar comprender todo lo que significa ser una mujer es algo parecido a esta idea, para encontrar respuestas tienes que abrir todo el peso de la historia que traemos cargando encima de todas las mujeres que han luchado por conseguir un cambio para nosotros. Creo que para entender lo que soy ahora tengo que abrir todas esas capas que hay sobre de mí, y entenderlas y pelarlas una a una como si se tratara de las capas de una cebolla.

Para entender la obsesión de mi abuela por ser perfecta y siempre hacer “lo correcto”, hay que entender que ella fue la mayor de doce hermanos y la única mujer, y su madre siempre le dijo: “yo a ti no te quería, yo sólo quería hombres, las mujeres no servimos para nada, venimos a este mundo a tener hijos y sufrir”, y para entender a mi bisabuela habría que saber que a ella la casaron siendo una niña a los quince años, que dos de sus hijos murieron y que mi bisabuelo formó parte de la revolución y la dejaba sola por semanas enteras.

Aún en una familia conservadora como la mía, las reglas han cambiado. Mi bisabuela únicamente estudió la primaria, mi abuela terminó la secundaria, y criticaron a mi bisabuela por dejarla estudiar; mi mamá hizo una licenciatura, y criticaron mucho a mi abuela por dejarla estudiar, y yo me fui a una universidad en otra ciudad, y criticaron mucho a mi mamá por dejar que me mudara a otro estado sola.

Pero lo hicimos, cada una de ellas dejó a sus hijas dar un paso más del que se le permitió dar a ellas mismas.

Si en lugar de empujarnos nos diéramos la mano, ¿cuánto más habríamos logrado?

Es otra vez volver al ejemplo de la cebolla, una sola capa no tiene ningún sentido, mientras algunas de nosotras sigan mal vamos a estar todas mal, porque somos parte de la misma historia.

 

Scotch tape people

20160110_154138

I throw and break things when i’m angry; then immediately feel bad and try to glue them back together a second later.

That’s why i’m glad people are not breakable.

I could just see the people who have loved me walking around cracked and full of scotch tape; and me staying around them forever out of guilt for the pieces i could never put back…